Imparerò.

A cuocere meno pasta e meno riso e a fare torte più piccole, che sennò avanzeranno sempre.

Imparerò a ricordare scadenze, chiavi e fazzoletti.

Imparerò a guardare il cielo per capire se andrà a piovere, anziché domandartelo.

Imparerò a fare ordine, anche se eri tu quello preciso e io ti avevo sposato per non perdermi.

Imparerò a fare a meno di quel fischiettio con il quale  riempivi la casa e l’abitacolo dell’auto e certi giorni non ne potevo più e ti supplicavo di tacere.

Imparerò ad ascoltare la musica classica che amavi tanto e a guardare i fiori che hai piantato in giardino con tenerezza e gratitudine.

Imparerò a guardare serie TV da sola, anche se non sarà la stessa cosa, a portare due fedi al dito senza farle girare troppo su stesse, a tenere i conti che solo tu sai quanto detestavo farlo.

Imparerò a scegliere foto, mobili all’Ikea e taglio di capelli, a svegliarmi la mattina, portare a spasso il cane e a pregare, senza che ci sia tu accanto a me.

Imparerò a guardare i miei figli, senza lasciarmi lacerare dal tuo ricordo.

Troverò una nuova maniera di amarti, diversa da quella che ho sempre conosciuto, ma non per questo meno infinita. Ciao amore.