Premetto che abito in fondo a una stradina sterrata che passa inosservata al resto del mondo,  i corrieri fanno sempre una gran fatica a trovare casa mia e non ho mai, dico mai ricevuto un volantino pubblicitario.

Eppure un sabato mattina di qualche settimana fa, un uomo è arrivato fin davanti al cancello e ha suonato il citofono.

Mi sono affacciata dalla porta finestra per chiedergli di cosa avesse bisogno e lui mi ha fatto capire con un gesto che mi avrebbe rubato solo un minuto.

Mi sono avvicinata con cautela al cancello senza aprirlo e ho visto un uomo non più giovanissimo, con i capelli bianchi, la pelle scura e una vecchia bici malandata.